가수 정광태의 노래 중 ‘김치 주제가’라는 곡이 있다. “만약에 김치가 없었더라면, 무슨 낙으로 밥을 먹을까”라는 가사다. 게임업계가 ‘중독법’으로 뒤숭숭하고, 온라인 게임 시장은 요즘 날씨만큼이나 차갑게 얼어붙은 가운데, “만약에 게임이 없었더라면 무슨 낙으로 살아왔을까” 상상해본다.

우선 작게는 기자의 삶속에서 ‘게임’을 빼보겠다. 어릴 때는 뺄셈이 쉽다. 누구나 하나쯤은 있었던 ‘다마고치’와 빨간색 몸통에 회색 단추가 두 개 있는 흑백 ‘게임보이’만 빼면 된다. 문제는 20살 이후부터 시작된다. 25살 기자의 인생에서 게임을 뺀다면, 우선 대학생 시절 여름방학과 겨울방학이 사라진다.

2013년 2월 25일에는 ‘게임톡 입사’가 아니라 ‘자소서(자기소개서) 작성’을 하고 있었을지도 모른다. 적성을 찾아 헤매면서 찾아도 보이지 않는 ‘나의 길’에 좌절을 더 많이 경험했을 것이다. 어쩌면 취업의 압박을 이기지 못하고 아무데나 랜덤으로 자소서를 투하해 ‘카드값을 갚기 위해’ 직장을 다니고 있을 수도 있다.

퇴근 후 엄마랑 나란히 침대에 두 다리를 뻗고 앉아서, 서로 클로버를 주고받으며 “나 100만점 돌파한 것 봤어?”, “도대체 코뿔소는 어떻게 해야 나와?”라는 잡담을 주고받으며 소소한 잡담을 하는 일 또한 사라질 것이다. 꽉 찬 기자의 인생에 커다란 틈이 생겨버리는 것이다.

어떤 이는 “그 시간에 독서를 하거나, 음악이나 영화를 감상하고, 사람들을 만나는 생산적인 일을 할 수 있잖아”라고 다그칠 수도 있다. 하지만 두부 스테이크는 육즙이 뚝뚝 떨어지는 안심 스테이크가 될 순 없다. 소위 말하는 ‘우아한(?) 여가 생활’로 채울 수 있는 틈도 있지만, 게임으로만 해소할 수 있는 갈증은 분명히 있다.

그렇다면 눈을 글로벌로 돌려보면 빼야할 부분은 더 많아진다. 게임이 없다면, 전 세계인이 한 마음, 한 뜻이 되어 즐길 수 있는 ‘블리즈컨’, ‘E3’, ‘게임스컴’, ‘도쿄게임쇼’ 등의 수많은 화려한 게임 축제도 사라진다.

할아버지를 사별하고 슬픔에 빠져 외로움을 느끼는 할머니의 대화 상대도 사라지게 된다. 게임을 통해 자연스럽게 가족과 소통을 하며 마음 둘 곳을 찾은 할머니의 소소한 놀이가 없어지는 것이다.

또한 알츠하이머병에 걸린 어머니를 위해 프로그래머 아들이 할 수 있는 일도 하나 사라진다. 알츠하이머는 증세가 악화되지 않고, 병을 늦추는 방법이 최선이라고 말한다. 하지만 게임을 빼버린다면 쉽고 재미있으면서도 병에 도움이 될 수 있는 놀이를 찾기란 쉽지 않다.

용돈을 받아쓰는 탓에 가난할 수밖에 없는 학생들의 여가 시간도 달라진다. PC방 이용 시간은 보통 1000원이다. 하지만 보통 커피 한 잔이 3000원, 영화 관람료는 6500원이다. 게임이 없다면 가성비로 볼 때 짧은 시간동안 화끈하고 저렴하게(?) 스트레스를 풀 수 있는 방법이 사라지게 된다.

물론 게임에 대한 쓴소리와 우려도 나온다. 과몰입과 선정성, 폭력성 등으로 비난을 받기도 한다. 하지만 게임은 이미 삶의 일부분이 되었다. 일상의 뼈대에 붙은 살이 아니라, 단단한 뼈가 된 것이다. 만약에 게임이 없는 우리 삶의 모습은 마치 골다공증 걸린 뼈처럼 구멍이 뻥 뚫려있지 않을까?

한경닷컴 게임톡 황인선 기자 enutty415@gmail.com